他曾让妻子带着儿女先回国，可蒋英却说：“不，我们到哪里都要在一起。”

在那段暗无天日的岁月里，钱学森只能在麻省理工学院做着一些可有可无的工作，妻子蒋英则在家带着两个年幼的孩子，过着艰辛的日子。

也幸好有蒋英的陪伴，他才没有被击垮，他们用音乐来排遣孤寂，钱学森常常吹一支竹笛，蒋英弹奏一把吉他，音乐给了他们坚持下去的勇气和力量。

这期间，为了不使钱学森和孩子发生意外，蒋英不敢雇佣保姆，她不惜荒废自己的歌唱事业，全力承担起整个家庭事务。

她还想出了一个对策，在四周无窗的浴室里放上一张小桌和沙发，让钱学森躲开监视，坐在那里专心阅读和研究，凭借着顽强的毅力，他竟完成了两部重要著作。

钱学森为了祖国饱受折磨，万里之遥的中国也没有忘记他。

周总理一直关注着他的处境，想方设法与美国进行斡旋。

最终以释放11名朝鲜战争中被俘获的美军飞行员为代价，使美国同意放钱学森一家回到国内。

1955年10月，钱学森和妻儿踏上归国的征途。

临行前，美国政府还是不放心，竟没收了钱学森在美国20多年间积累下的研究笔记。

而那件宝贵的婚姻“信物”，一架黑色三角钢琴，在蒋英的据理力争下，最终与他们一起回到了祖国怀抱。

02

1911年钱学森出生在上海，他是吴越王钱鏐的第33代子孙，父亲钱均夫曾任浙江省教育厅厅长。

而蒋英则比钱学森小8岁，父亲是民国最负盛名的军事战略家，“一代兵圣”蒋百里，曾著有《国防论》。

蒋百里除了在军事上成就斐然，在文学美术史上也值得一谈，连表侄徐志摩对他都佩服不已。

有意思的是，当年他得罪了老蒋而入狱，大诗人就抱着被子到南京去陪他，“徐志摩陪蒋百里坐牢”一时成为热谈。

而钱蒋两家是世交，他们的父亲早年在杭州求是书院时就是同窗好友，后来又一起赴日留学，遂成为莫逆之交。

钱家就钱学森一个独子，而蒋家一连生下“五朵金花”，分别取名昭、雍、英、华、和。

钱夫人一直想要一个女儿，看到排行老三的蒋英从小聪慧乖巧，于是恳请蒋百里夫妇将她过继给自己。

得到蒋家的允许后，钱家正式地办了过继酒席，把4岁的蒋英改名为“钱学英”，让她与奶妈一起住了过来，和钱学森以兄妹相称。

这对青梅竹马的孩子给两家带来了很多欢乐，他们曾在聚会中合唱《燕双飞》，看着两人一唱一和的样子，四个大人乐不可支。

但过了一段时间，蒋百里夫妇就后悔了，提出要把蒋英接回去，而小蒋英也吵着要回家去，原因很简单，这个大她8岁的哥哥有很多玩具，但从来不带她玩。

钱夫人一口答应让蒋英回去，但也提出了一个条件：“你们这个老三，现在是我干女儿，将来得给我当儿媳妇。”

没想到，随口说的一句玩笑话，后来竟变成了现实。

良好的家庭环境，使钱学森和蒋英都在为各自的梦想默默地努力着。

受父亲的影响，蒋英五姐妹都会说两种以上外语，看外语原版书，且都喜欢西洋古典音乐，闲暇时喝咖啡、品红酒，并拥有自己独立的思想见解。

1935年，钱学森赴美留学前夕，蒋英随父母来看望他。

这时她已经16岁，长的亭亭玉立，钱学森十分喜欢这个爱说爱笑的小妹妹，曾亲昵地对她说：“你的笑声特美，你能保持下来吗？”

蒋英调皮地反问道：“为什么？”

钱学森一脸坦诚道：“因为没有什么比快活，和清纯更可贵的了。”

这天蒋英特别高兴，为干哥哥弹奏了莫扎特的D大调奏鸣曲，钱学森听得如痴如醉。最后，她还送他一本唐诗，钱学森也一直带在身边。

此后的十多年时间，两人天各一方，一个在美国苦攻航空机械理论，一个在欧洲遨游艺术的海洋，他们都没有任何书信来往。

获得博士学位后，钱学森和导师冯·卡门共同开创了举世瞩目的“卡门——钱学森公式”。

从此，钱学森的名字传遍全世界，35岁就成为麻省理工学院最年轻的终身教授。

03

1947年夏天，上海滩的未婚姑娘们都沸腾了，因为这里刚从美国回来一个黄金单身汉。

36岁的钱学森回国探亲，与蒋英在上海邂逅，一切都是上帝的安排。

这一年她28岁，在当时早已沦为“黄金圣斗士”，身边的闲言碎语不少，但蒋英却显得很淡定。

有趣的是，很多父母都想把钱学森招为自家乘龙快婿，知道钱家和蒋家关系密切后，甚至托蒋英从中牵线。

她还真的去做了，为钱学森安排一场相亲饭局，可一见面尴尬的事情发生了。

一位贵族女子一眼相中了钱学森，但他的眼神始终停留在蒋英身上，这些年爱情的种子在慢慢滋长。

当那位富家千金邀请他第二天去她家观赏名画，因为钱学森在饭局中提及自己喜欢艺术。

不料，他却一口回绝：“真不好意思，我明天上午那个时间没有空。”

几天后，钱学森应邀在母校上海交大举行一场学术讲座，蒋英也去旁听了，她被才华横溢的钱学森深深吸引。

讲座结束后，他提出送她回家，到蒋家后钱学森坐着不走，也不说话，蒋英就提出放一张唱片给他听听。

钱学森说：“不好。”

气氛顿时有些尴尬，过了一会他终于忍不住，走到蒋英面前恳切地说：“咱们，一起去美国好不好？”

蒋英被他的直白搞得措手不及：“不行，我有男朋友了。”

没想到，钱学森单刀直入：

“我也有女朋友，但从这儿开始，你的男朋友不算，我的女朋友也不算，我们开始交朋友。”

蒋英又说：“要不然，咱们互相了解一下，先通通信？”

钱学森还是不依：“不行，现在就走。”

身边不乏追求者的蒋英，还是头一次遇到这种钢铁直男的犀利攻势。

过两天，钱学森又来了，还是那句话：“我们什么时候去美国？”

最终，蒋英无奈地缴械投降，从第一次见面到结婚，他只用了6周时间。

只要是你，那就不算什么，最好的爱情，原来是一见如故。

这年农历七夕，一对才子佳人在上海和平饭店举办了婚礼。

自此，两人相濡以沫地携手走过了人生的62年，他们的爱情故事也被誉为科学与艺术联姻的典范。

04

婚后不久，钱学森带着蒋英来到大洋彼岸开始新的生活。

他们先在MIT附近租了一间旧房子，钱学森买了一架黑色大三角钢琴送给蒋英，为这个家平添了几分古典气息。

初到美国的蒋英，英语还有些生疏，钱学森就抽空教她，不时用英语说一些俏皮话，逗得娇妻大笑。

谁都不会想到，大科学家钱学森还烧得一手好菜。

蒋英对上门拜访的朋友说：“我们家老钱是大师傅，我只能给他打打下手。”

钱学森则在一旁开玩笑：“蒋英是我家的童养媳。”

蒋英的到来，给钱学森枯燥的学术生活带来了一抹色彩，一年后长子钱永刚出生，一家三口的生活更显温馨。

恩师冯•卡门教授谈到钱学森的婚姻时，也显得异常兴奋：“钱现在变了一个人，英真是个可爱的姑娘，钱完全被她迷住了。”

其实，被蒋英“迷住”的又何止是钱学森？

华裔女作家张纯如撰写的《钱学森传》，里面这样描述：

“她见多识广、美丽大方，加上一副好歌喉，加州理工学院优秀的男性全对她着迷不已，他们甚至说，我们全都爱上了钱太太！”

钱学森也会经常到各地去讲学或出差，总是不忘给妻子买各种礼品，特别是各式各样音乐唱片。

多年后，她回忆起那段快乐时光：“我们常常一起去听音乐，看美展，业余生活始终充满着艺术气息。不知为什么，我喜欢的他也喜欢…”

或许这就是三观契合的缘故吧，好的婚姻总是让人回味无穷。

05

冲破重重阻力回国后，作为中国导弹研制的技术领导人，钱学森30多年来肩负着巨大的使命。

那时，他经常神秘失踪很长一段时间，甚至一去几个月杳无音信。

家里的事情只能靠蒋英，作为妻子的她还要忍受丈夫死活不明的痛苦折磨。有一次，她再也忍受不住了，急冲冲地找到国防部“索夫”：

“钱学森到哪儿去了？他还要不要这个家？”

钱学森的努力没有白费，中国的国防事业蒸蒸日上。

1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功，震惊世界。

三年后，中国第一颗氢弹爆炸成功。六年后，中国第一颗人造卫星发射成功。

中国人再也不用忍气吞声了，我国的国际影响力显著增强。

美国麻省理工学院某教授曾做出如此评价：“钱学森在美国的成绩很好，但不足以令人折服，他对中国的贡献才真正了不起。”

但他能够在科研上取得傲人成就，与蒋英的全力支持密不可分。

她尽管在家相夫教子，但也没停下自己的艺术追求，蒋英是中央音乐学院的知名教授，任教多年，桃李满天下。

比如著名音乐家祝爱兰、姜咏、傅海静、杨光……哪一个拿出来都是响当当的人物。

中央音乐学院教授赵登营，至今记得蒋老师给她上的第一课：“真把我震住了，她往钢琴前一坐，腰板笔直，风度优雅，和弦弹下去，每个音都带着情感。她当时已经72岁了。”

武侠宗师金庸是蒋英的表弟，他曾在文章中描述过她的歌声：

“不是捧自己亲戚的场，我觉得她的歌声实在精彩之极…歌唱音量很大，一发音声震屋瓦，完全是在歌剧院中唱大歌剧的派头，这在我国女高音中确是极为少有的。”

蒋英每次登台演出都获得满堂彩，钱学森也时常在台下看着，是她最忠实的观众，他还喜欢把所认识的科技人员请来欣赏，大家同乐。

1991年，钱学森获得“国家杰出贡献科学家”的荣誉称号，在颁奖典礼上，他当面表达了对妻子的感谢。

“我们结婚44年的生活是很幸福的，是蒋英对我艺术的熏陶，才让我避免死心眼地思考问题，能够更快、更活一点。”

晚年的钱学森夫妇异常低调，功成名就后，他们依然住在中科院宿舍区那老旧的红砖瓦楼里。

家里除了满屋子的书，和那架从国外带来的钢琴，没啥特别之处，而蒋英更直言，教授的家就应该都是书。

他们还共同约定“四不”原则：不为人写序；不接受采访；不题词；不出席应景活动。

06

在生命的最后几年，钱学森也一直关注着国内的科学事业。

2005年，当温总理看望他的时候，他坦言：

“这么多年培养的学生，还没有哪一个的学术成就，能够跟民国时期培养的大师相比。为什么我们的学校，总是培养不出杰出的人才？”

这就是著名的“钱学森之问”，至今还未能得到完美的解答。

2009年10月31日，钱学森病逝于北京，享年98岁。

“愿得一人心，白首不相离；与君两相依，终老不相弃。”这才是真的执子之手，与子偕老。

六十二年的厮守，如今走到了尽头，生命之火终究会萎去，火萎了也就该走了，人生在世莫过如此。

三年之后，93岁的蒋英也驾鹤西去，他们一起到另一个国度，再续《燕双飞》。

“寒风起，燕分开，多少柔情多少泪；燕双飞燕双飞，关山万里不如归。”

多年前蒋英接受采访，表示很喜欢表弟金庸那部《射雕英雄传》，她认为：

“黄蓉的巧慧是郭靖质朴的补充，而郭靖的天拙，有时候又能克制黄蓉的机巧，所以这两个人才肝胆相照，生死相依。”

其实郭靖和黄蓉的爱情故事，不正是他们自己的人生写照么？

三观契合，性格互补，互相尊重，共同成长，这才是爱情和婚姻保持长久的秘诀。

一辈子那么长，一定要跟有趣的人在一起，一起虚度那些纸短情长的流年岁月。

最好的爱情，不是物质上的能当户对，而是精神上的势均力敌。返回搜狐，查看更多